說舞，說人生
|
 | ||||||
在那「造反有理」年代長大的我往相反的方向走去，越走越遠，讓父母擔驚受怕。直到晚年，他們才鬆了一口氣。父親常向人自我介紹：「我是林懷民的爸爸。」那時，我總要想起母親關切的「啊你呷飽未？」…… 和舞者一起冒險犯難
我早已放棄在家裡胡思亂想，到排練場卻無法實現夢中想像，徒然浪費時間的做法。一定要有舞者在我面前動，舞思才被迫啟動。有時沉吟半天只得三五動作，有時舞者的身體追不上我的嘴巴。基本上，編舞是回答問題：動左腳還是右腳，蹲還是立，走還是跑？不能想，就做做看，講的人流利，動的人流暢，忽忽有了舞句。如何「創作」出來？「當時已惘然」。 很多時候，我給舞者一些方向，大家即興，慢慢從這即興的材料理出一些規矩，讓大家的動作有統一的特色。雲門的身體，永遠在談重心，腳踩得很實，動作由內而外，從丹田、小腹開始動，這是雲門的一個動作的方式。做即興，要守住規矩，再出入規矩。我把舞者提供的材料刪修增減、濃縮延伸，然後我再發展，再請舞者延伸，像接龍。 整個創作朝一個大方向前進，細節可以有許多變貌。動作之外，音樂、服裝、燈光、空間這些因素參加進來，互相合作，或互相打架，最後加起來，一起跟觀眾對話。舞者對整個舞，特別對自己的部分，當然有他的想像。因為自己在演出，他們很少有機會看到完成的舞作。難得有機會（懷孕，生病，換別人跳的時段）看到了，常常嚇了一跳：怎麼變成這個樣子？我不坐在家裡想，沒有定論，只是反應眼前看到的，只要有時間，我總想把它處理得更好。所以，一齣演了十幾年的作品，我還在改。舞是活的，自有它的生命，觀眾看到的只是那一天的版本。 汗水總是把一個人清洗得很清澈 雲門徵選舞者，要身手矯捷、動作靈活之外，動作要有個性，你不會把他想成另外一個人。有特質的舞者，一看就明白，你看到的不只是動作，而是整個人。當然，學習的能力我們也很在意。所以，初選後，還會有兩個禮拜的集訓，觀察舞者是否可以嘗試不同質地的動法，而不是只能用他原有的方法動作。 舞蹈是很辛苦的勞動，汗水總是把一個人清洗得很清澈。要當舞者，要有非常純粹的心靈，才耐得了沒完沒了的訓練，同時也從自我提升中，得到快樂或是滿足。舞團的成員一起工作久了，包括讀書、練拳、打坐、舞蹈、演出、旅行、生活都在一起，久了以後，的確會長出一種類似的氣質。 一個人跳舞，要花很多時間整頓你的身體。要睡好、吃好、天天要上課。如果你沒有做這些事情，就算上台你也不開心。因為你沒有辦法得心應手。 女舞者 女性當母親之後就變得非常懂事。為母則強，我只能這樣講。關於身體跟生命，關於作為一個人，和一個女性的一切，完全被開發出來了。生小孩是移山倒海，把你身體弄得亂七八糟的過程，大破壞，大完成，非常非常辛苦，但這都在不知不覺中成為身體和生命的內涵，使她們更敏感，只要願意傾聽身體，都會成為更有表達力的好舞者。那樣激烈的突破從不發生在男舞者身上。 雲門女舞者生完小孩，都很快回到舞團。沒有人命令她們快速回到台上，時時要勸她們緩一緩，但她們渴望恢復正常的演出狀況。她們天天下苦工練功，強迫自己仰臥起坐，早上一百個，下班前再一百個，看得十分不忍。她們上天下海，就是一心要回到舞台上，往往產後兩三個月後就上台，從比較不吃力的舞段演起。從第一代舞者，鄭淑姬吳素君何惠楨他們那個時代開始，就是如此，已經成為傳統。 面對下一個舞還是發抖 人家叫我編舞家。我說，是嗎？我就過我的日子，做我當下必須做的事。報紙上的那個林懷民，我不帶回家。得了獎，面對下一個舞我還是會發抖。我比較關心怎麼解決發抖那個事情，不大記得得過什麼獎。 創作是不斷解決問題的過程 每次創作都會碰到僵局。我唯一能做的，唯有工作工作工作。從工作裡檢討。即使弄出一堆垃圾，翻一翻，說不定可以找到值得發展的材料。不能坐在那裡發急。不可以因此失眠，因為第二天頭腦不清楚，會作出更多錯誤的決定。不能停下。停下只會提供更多焦慮的時間。是的，藝術是苦悶的象徵。那是說動手創作之前，不是創作現場。創作是不斷解決問題的過程。 解決了一個問題，開始覺得順手時，要提醒自己別太歡喜，運氣常常走五步就用完了。創作，不浪漫，不是作夢。像莫札特那樣的人是非常少的。我剛好不是，不是科班又沒有才氣。我常想到米開朗基羅。一定是渾身汗臭的人。廢寢忘食，累了，合衣倒下睡。據說，鞋子穿爛，脫下時連腳底皮肉一起剝下來。我脫鞋，我一定洗澡，希望頭腦清明一點。其實，太清明，理智，也很危險，會做出很有道理，卻很無趣的東西。 到今天，我還是沒找到醞釀，進行創作的最佳狀態。只能發抖。同時，繼續工作。 所有的苦難都是值得的 每一場演出，我都像個警察或教官一樣拿著筆記本，記下什麼地方沒做好，像《流浪者之歌》演出近兩百場，竟然還有一堆筆記。有時是對舞的改善，有時是舞者，有時是幕落的時間晚了兩秒。有時，佛祖保佑，連我這個警察都變成一般觀眾，沉醉在台上的表演，沒有筆記。那時候覺得，所有的苦難都是值得的。 大場面戶外公演演完，一切順利，數萬人觀眾散去，沒有小孩被踩、沒有阿嬤受傷，我非常感激。那種時候，是困局了斷，完了一件事情。圓滿。 回到家，會喝一杯酒，一定要烈酒，是收驚。戶外演出是很緊張的。一旦下雨，大家都跑起來怎麼辦？謝謝揮汗服務的義工，這種事情從來沒有發生，謝天謝地。 我覺得作品不好，事情不順利，天經地義，要認命檢討。舞編得好，事情順利，都是佛祖保佑。這是我的生命哲學。 壞的演出也可以學習 即使一個壞的演出，你都可以學習到東西。壞的演出，因為你看得糊里糊塗，唉聲嘆氣，忽然有個東西亮出來，那東西讓你印象非常深刻。至少還有個事情是：學到你不該做的事情是什麼。 好的演出呢，常常是一片美好這樣過去，啊怎麼演完了。你知道，你編不出那樣的舞，你只能佩服。所以，壞的演出可以讓你學習到的比好的演出多。 未來
我希望讓很多年輕人可以到淡水新家編舞。只要年輕人在，就會有新意、有新局面，用年輕的心情去跟新世代的觀眾講話。希望它仍然是除了劇院演出之外，仍然有戶外公演，仍然願意離開台北，去台北以外的地區，社區，學校去演出。這句話的前提是說，舞團創辦的初心，就是希望和社會有這樣的溝通。因為舞團是社會培養出來的一個單位，它應該跟社會有密切的互動，希望為社會帶來美感、驕傲、自信。 生命中最大的叛逆 1971年，台灣退出聯合國，保釣運動如火如荼。海外留學生對國民黨非常不滿，覺得政府很窩囊。 有一天我父親被派到美國考察，我陪他到紐約。他說那天下午要到聯合國抗議遊行，是政府組織的抗議活動，父親當然要去。我說我才不要去。我媽就說，這樣不好，你還是去。我就跟他們去了。車子到聯合國廣場時，他們被人接走了，我就跟他們說，等一等結束了我來接你們。 他們愕了一下，就被人帶往廣場那邊。我往相反的方向走。走過一條街，聽到國歌響起來。我停住腳愣在那裡。亂七八糟在街上走來走去。過了半小時後，我去接他們。抗議活動已經結束，人也散了，東河的風吹著，很多破掉的紙國旗在地上滾來滾去。那天本來說好，遊行後要帶他們去帝國大廈。我趕快去帝國大廈找人。天黑了，看台上沒有人。曼哈頓萬家燈火。 慌張，焦慮，回到飯店。母親開的門：「啊你呷飽未？」 兩位老人家從未跟我討論過這件事。在那「造反有理」年代長大的我往相反的方向走去，越走越遠，讓父母擔驚受怕。直到晚年，他們才鬆了一口氣。父親常向人自我介紹：「我是林懷民的爸爸。」那時，我總要想起母親關切的「啊你呷飽未？」 自由 我二十五歲那年，背著背包，從美國繞道歐洲回台。沒行程，亂亂走，莫名其妙到了葡萄牙海邊，那個叫作瀉湖的地方。在一個懸崖上面，無際的大海。一個草棚子裡，漁民烤了沙丁魚，給了兩片檸檬，一杯水。那是我吃過最好吃的東西。那是我自由之身。在沒有雲門的時代。 菩提伽耶的上師
那是一月天，印度北方，很冷。 我說你是山東人，為什麼出現在這裡？他說，因為想去西藏當喇嘛，所以用幾年時間流浪、打工，終於到了拉薩，進了寺廟，負責在廚房煮東西，這讓他有飯吃，但他不隸屬任何仁波切，在僧團裡沒有身分。 幾年後，他決定去印度謁見達賴喇嘛。他從西藏邊界走走走，快到尼泊爾時被解放軍攔下，送回去關了一年。出來後又繼續走，再度被捕，又關了一年。第三次他穿越國境，到了印度。他帶著一個十幾歲的小喇嘛，從德蘭薩拉來到菩提伽耶參加法會。他們一路幫人誦經祈福，賺點小錢，有錢坐巴士，要不就走路。這一程，走了兩個禮拜。 我問他，你見過達賴喇嘛了？他說見過了，挺好的，也待了一陣子。那麼，接下來想幹嘛？他說想回西藏。回去不會被抓起來嗎？他跟我說，林先生，在哪裡都是一樣的。 我塞一點錢給他，他推了一陣子。我說請他為大家祈福，他就收了。走了幾步，我回過頭去看他，他把桌子弄乾淨，躺在那上面，把那單薄的袈裟蓋到身上，準備睡覺了。他真的是在哪裡都一樣。 他是我的上師。 （選自《打開雲門：解密雲門的技藝、美學與堅持》，果力文化出版）
【2013/08/19 聯合報】
|
沒有留言:
張貼留言